佛山便利店神秘顾客

文 | 李辉

八十年代初我到北京职责，李泽厚先生那时刚刚五十出面。

在复旦大学读书，憨厚教会好意思学课时，李泽厚的名字老是与朱光潜、宗白华、蒋孔阳等东谈主排在扫数。

五十年代的好意思学争论中，他才二十几岁，却特别引东谈主注意。他的论辩文章， 在于他的厉害，才华横溢，其学术功底、想辨才智，与前辈比拟绝不失容，走到八十年代之后，他的佳作迭出，早已迥殊前东谈主。

驳斥李泽厚时，不少东谈主将他称为现代中国的一位实在具有创始性的、宽裕深度的想想家、史论家，这一荣誉，他当之无愧。

《中国近代想想史论》书影

《中国近代想想史论》签名

大学技艺，读李泽厚的第一册书《中国近代想想史论》，便为他的想想深度和叙述作风所打动。东谈主民出书社于一九七九年出书此书，对于咱们这些刚刚走进大学的年青学生，无疑是实时雨。

此时，我与陈想和在恩师贾植芳的指引下，开动协作连络巴金。与其他同期代作者不同，巴金“五四”时期汲取无政府方针想潮影响，积极投身于中国乃至天下性的无政府方针通顺。巴金翻译多数克鲁泡特金等东谈主的作品，以致但愿我方能成为中国无政府方针的表面家、想想家。

咱们的连络，需要从近代想想史的演变起原，试图表示巴金怎么汲取西方想潮影响。适逢李泽厚这本专著出书，令东谈主盖头换面。早在五十年代，他也曾出书过对于康有为和谭嗣同的专著，这本史论，是近代想想史连络畛域的继续和拓展。细细阅读，咱们冷静走进近代想想的历史演变，他的许多精彩答复，启迪咱们，令咱们想路为之广大。恰是他的这种想想史叙述的启发，使咱们对年青巴金的想想头绪，有了较为了了的交融。

“前些年，《深圳商报》“文化广场”，策动一次“私东谈主阅读史（一九七八至二〇〇八）”行动，请三十余位东谈主士谈阅读印象，每东谈主保举三十年三十本书。三十本书中，我保举最进犯的五本书中就有李泽厚的《中国近代想想史论》。”

汲取商报记者采访时，我这样谈到往时阅读《中国近代想想史论》的印象和对我的影响：“这是我比较早了解近代史，尤其是了解近现代史之间怎么过渡的一册书。书中的一些见地对那时的我黑白常有匡助的，它奠定了我的历史不雅，让我对近代想想有了一些了解，包括梁启超级想想家对其后历史发展的影响，以及太平天堂、严复等想想的过渡，这些都是那时的历史课程莫得先容的。”

《好意思的经由》书影

《好意思的经由》题跋

大学的临了一年，一九八一年，李泽厚另一册专著的《好意思的经由》由文物出书社出书。《好意思的经由》号称一册惊艳之书，横空出世，令东谈主如获至宝。与史论麇集的历史想索、详细分析比拟，这本书取得更多的读者。

李泽厚以好意思为头绪，将文物、体裁、音乐、确立等不同畛域王人备买通，叙述滚滚而至的中国文化之好意思。他在书中提议不少故兴致也真谛的空洞，如：狞厉的好意思、威望与古拙、音乐性的好意思、山水境界、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年青一代学子来说，看到一番王人备不同的气象。

李泽厚为《好意思的经由》写的卷首语，即便时隔这样多年，如今读来，仍然令东谈主慷慨不已：

中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗？要是你对那些史实并不十分熟习，那么，作一次好意思的巡礼又怎么呢？那东谈主面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那琳琅满方针汉代工艺品，那秀骨清像的北朝雕刻，那笔走龙蛇的晋唐书道，那谈不尽说不完的宋元山水画，还有那些知名的诗东谈主作者们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的瞎想画象，它们展示的不恰是不错使你奏凯感触都这个文静古国的心灵历史么？时期精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着东谈主们的想想、状貌、不雅念、意绪，相通使东谈主一唱三叹，流连不已。咱们在这里所要仓卒迈步走过的的，等于这样一个好意思的经由。

以畅通、晋升的形势，将好意思的历史见知读者，在这少量上，李泽厚与朱光潜是很好的衔尾。早在三十年代，朱光潜以《给后生的十二封信》与后生交心绪学，其后又出书《谈好意思书简》。

有一年，我赶赴甘肃张掖的河西学院，在与学生漫谈和主理“贾植芳讲堂”演讲时，我一次又一次向学生保举李泽厚的这本《好意思的经由》。一册深深影响咱们的书，一册宽裕创始兴致的书，需要一代又一代的年青学生去阅读，去感悟，然后写下我方的心得。

回到三十多年前。 我到《北京晚报》裁剪“五色土”副刊时，开设一个“居京琐记”栏目，专门请居住北京的文化界东谈主士，写他们生活于此的生离分裂。我去信请李泽厚赐稿，很快他复兴一信：

10月20日来信

李辉同道

惠书奉悉。居京琐记，我很爱读，但有时能写好，当努力为之，唯时日不决。匆复

敬礼

李泽厚

十、廿

这应该是在一九八五年。那时的前辈，对年青东谈主的来信，老是有问必答，哪怕莫得文章来，也会节略复兴几句。许多年后，读前辈的信老是让东谈主柔顺，就是这个原因。

中年李泽厚，应该是住在地坛隔邻的和平里时期

节略亦然在此技艺，文化界曾有月旦李泽厚的声息，我去信致意他。他复兴一信，也寄来一篇散文：

1月26日来信

李辉同道：

来信收到。谢谢你的温煦。那些对我不会有什么（进犯）影响。

寄上小稿件。如发表，想看一次校样。请勿改换。如不对用，请退稿。

仓卒

执手

李泽厚

一、廿六

信仍寄和平里九区一号

他寄来的散文，等于《地坛》。

他写地坛，是因为长达二十多年居住于地坛隔邻，连忙要乔迁，搬至西城，这令他不甚感叹。开篇写谈：“住在地坛隔邻二十多年了，不合计什么；如今要搬走，却分外地留念天起来。”这种依依不舍的状貌，与好意思干系，更与历史干系。

他说，佛山便利店神秘顾客地坛在他心中，“却是一块圣地”，因为“文革”技艺，奉陪他渡过沉重岁月：“牢记文化大改革那年月，上昼开完乌烟瘴气的多样批判会、商讨会、小组会，下昼我总要一个东谈主到这里来散布透气，也想一些我方骄矜想的问题。”我猜想，在这样一个被誉为“圣地”的场所，他“骄矜想的问题”，想必就写进了《近代中国想想史论》和《好意思的经由》这些著述之中。

《地坛》手稿之一

《地坛》手稿之二

《地坛》不到千字，今天来看，也曾一篇好意思文：

在这里，我看到许屡次桃李花红白通达，然后是落英随处；也观赏过黄叶满秋、西风生分；竟然“春花秋月何时了，旧事知些许”。至极是薄暮日落，这里东谈主很少，荒芜的树林、广大的谈路、宁静的厌烦，不错使东谈主目旷神怡，懒散自得。等闲生活空间小，生计质地低，这是似乎一忽儿得到了开脱和充实，感到特别兴隆。是以，即使风雨冰雪，即使有一堆事要作，下昼能抽空，我老是要来的。（《地坛》）

读《地坛》一文，十分可爱，怎会不必？按照李先营业见，寄去校样。肃穆的他，很快寄回校样，并附信见知，他将在春节后离开地坛，搬到西城。

2月2日来信

李辉同道：

改样奉还。我春节后搬家，新居是西城区皂君庙社科院寝室三楼一门九号。仓卒

执手

李泽厚

二，二

      深圳神秘顾客（SMS）公司访问员通过扮演消费者或办事人员进行实地走访，客观真实地记录整个过程和体验感受，采用统一的打分标准来体现暗访公平性。通过神秘顾客调查可以帮助企业改进和提升服务质量和服务水平，另外通过神秘顾客调查结果和研究报告能够及时调整销售人员架构，促使各地市场人员和销售经理对零售市场的顾客有着清醒的认识，有助于了解市场上主要竞争对手在零售终端的软硬件投入状况，长期的神秘顾客调查项目能够实现对网点的动态监测，管理层可以主动积极地进行有效管理。

1985年丁聪画李泽厚漫画像

《地坛》一文版式

文章发表之前，我请丁聪先生为之配图，上为李泽厚肖像漫画，下为地坛大门。《地坛》文章，发表于春节的大岁首二。春节技艺，我收到李泽厚的来信。毕竟是学者，他对我方的文章似乎并不舒心。文中写到地坛北门外形成高楼，地坛内部也增添了“好些亭台水榭”，他在信中说：

初二来信

李辉同道：

晚报看到，谢谢。忙于搬家清整，该文匆促草成，如有何反响，请告。文中“水榭”一词似夸张，实为池塘旁之回廊，“高楼”一词亦应为“楼房”。可惜均无法再改正了。谦谦。

祝

快乐

李泽厚

初二

很快，李泽厚搬离和平里，离开与之相伴二十多年的地坛公园。东谈主虽走，一篇《地坛》，却留住他在地坛的好意思好记念。

文章发表后，我去信见知稿费一般比较慢。信中，我趁便对《走向科学的好意思学》一书的译者引子，谈了我的观念。时刻久远，已不牢记说些什么，但李泽厚回音绝不怪责我，相背致谢，今天再读，令东谈主感动：

2月28日来信

李辉同道：

来信收到。稿费不心焦，但我要几张那天的报纸，请寄“学院南路皂君庙社科院寝室三号楼一门九号。”

所提“走向科学的好意思学”译序意见很好。往时因应反轻侮上升中出书社的条目，为争取出书，译者免强为之，过后想修改已来不足了。如重版，当嘱译者改写一下。谢谢你的月旦。

仓卒

执手

李泽厚

二，廿八

以后有契机当再为晚报効力。谢谢你的约稿

其实，不仅仅李泽厚，有不少老前辈，对年青东谈主提议的意见，老是休休有容，坦诚相对。

牢记一九八七年，我买来一册大百科全书番邦体裁卷，书中唯有华文序列索引，却莫得英文索引，查找起作者省略作品十分未便，手脚先容番邦体裁的器具书来说，这应该是个欠缺。冯至先生是这套书的主编，我与他熟习，写信时趁便向他提了这个意见。

莫得预想，几天后，老东谈主就给我回音：“大百科全书番邦体裁卷，编时比较仓促，裂缝不少，很不睬想。你的建议很好，现时中国出书界问题许多，一册书出来了，贫穷重版；纵使重版，也难以同意改正或补充。然而我嗜好你的建议。”(一九八八年一月十五日) 重读此信，老前辈的谦虚坦诚，令东谈主感动。

前些年裁剪“大象客”丛书，我特别但愿李泽厚先生也能加盟。令东谈主欢乐的是，李泽厚发来《李泽厚散文集》。

李泽厚从来莫得出书过散文集，也曾一再拦阻，不外，那次他破例同意出书散文集，并为之写下一篇骨子充实的引子。看到目次，发现我所发表的《地坛》一文，也收录其中，真让东谈主欢乐。

2021年佛山便利店神秘顾客，好意思国当地时刻10月2日上昼，李泽厚先生在好意思国科罗拉多州消灭，享年91岁。又是几年时光荏苒，想起与李泽厚先生的往来点滴无穷感叹，他的书他的形象他的来信，永记心中。